Agua va

Procedimiento

2009-04-27T22:07:00.002+03:00

Lava la herida
busca
un manantial
de agua que sane
pura
sólo intención del bien
médula
corazón sobre la tierra
latiendo solo
seco.
Después del llanto
del diluvio
la balsa tosca que descubre
islas de porvenir

Aokigahara

2009-03-03T01:43:00.001+03:00

A cada paso
el crujir de hojas muertas
las ramas retorcidas
forman arcos
por donde pasa el aire silencioso y
somnífero
como siempre, los hombres
uno detrás del otro
continuo mar de árboles
el bosque de
Aokigahara
vida negra y oceánica
donde el soplo del viento
no inmuta
a los que allí se internan
intenso mar verdoso
oleaje de la angustia en su desborde
bosque de cuerpos de hombres pendiendo de los árboles
con sangre derramada sobre las hojas secas
su charco oscuro
oculta los inútiles mensajes disuasivos
¿qué advierten los carteles?
¿a qué teme quien busca, con sus manos, la muerte?
mar de impulsos cerrados
las almas suicidadas que no saldrán jamás
del lugar que les fue
en vida
intolerable
escuchan lo que han dicho
los que traen noticias
de un ordenado más allá:
el alma del suicida
sufrirá para siempre
la helada rigidez que le impida moverse
el castigo
será habitar la muerte
como una galería de infinitos espejos
repitiendo el engaño,
el dolor
la desdicha
como este mismo bosque se repite
enorme mar de árboles de piedra
como no ha de cambiar en el reloj
la hora eternamente detenida
en que el amante
cerró por fin la puerta y echó,
una por una,
-como semillas grises-
ese horror que transmuta en un deseo único
el que al bosque los trajo,
piedras en los bolsillos
la cuerda tensa.

Fatal

2008-11-01T03:52:00.001+03:00

Miró en sus ojos
la suerte decidida:
-siempre hallaría razones para hundirse
en destellos verdosos
que acaso vela el placer
por un instante
sometido al vaivén,
la inquietud de los párpados-
Supo ignorar su pequeñez
ese desgarro de rústico telar
cubriendo apenas las verguenzas.
Nada podía decir
la voz disuelta
como la arcilla blanda que se inmola
en una última
inútil máscara.
Tal vez
la desesperación
empujó intentos
como brazadas contra el aire
o insensibles responsos que se pierden
como se perderá enseguida
el rastro de sus huesos
en los años que sigan a estos años,
a su entrada temprana
en el puntual palacio del olvido.
Leyó la cifra marcada en sus pupilas.
Ahora
iría a hundirse en el océano infinito,
y allí en el fondo
se sumaría a algún espíritu grandioso
el que soporta los barcos y los hombres
sobre una línea
sinuosa, quebradiza
como si fuéramos
sólo un levísimo respiro
que no inmuta ni hiere
-no deja marcas-
en la corriente apática del agua.

Chacarita

2008-10-13T16:54:00.001+03:00

"Mi desesperación es su obra y, sin embargo, ahora los necesito". Simone Weil (Venecia salvada)

Un plano general de vías desiertas
montañas de basura
enfrente el permanente susurro del ayer
y el muchacho que orina casi pegado al muro
ajeno a la memoria y al instante
la mañana nublada en que comprendo
la transparencia extraña de esta rueda
la inútil tiranía de los sueños del mundo
debajo de estas losas
duermen huesos que amé
-del polvo y hacia el polvo-
se incuba mi lugar:
aquí viven mis muertos.

Noticias

2008-10-13T16:49:00.000+03:00

Miro la calle
desde la ventana:
una mañana calurosa
en la que los árboles se agitan
de repente.
Así aparecen
como una saga detallista
tus imágenes,
como el viento en las copas
jadeando
en pleno marzo
en Buenos Aires,
y una cascada de nosotros
precipita
como chorros de agua que se hunden
en ríos tumultuosos
desde una gran altura.
Alguien habló
soltó
echó a rodar
unas palabras inciertas que incluían
una versión de vos,
una noticia
acaso no del todo inesperada
(si hemos sabido
con el tiempo
que al final del pasillo está la muerte
que el corredor, a veces, es un túnel
y otras, una ancha franja a cielo abierto
en la que puede
llover a cántaros
nevar, como en los polos
o descorrerse el velo que oculta las estrellas
antes de una tormenta de verano)
Alguien
y su voz vagamente conocida
- o íntimamente ajena-
puso tu nombre en la mañana de este día
puso tu nombre otra vez sobre mi boca
dentro y
trajo
como quien corta uvas o cerezas
-en racimos-
un tiempo que los dos hemos perdido,
la ironía
de ver girar la rueda de los hechos
presos, como las formas no nacidas
en un bloque de piedra,
en el perfil oscuro
de un alto acantilado
que nada rozará
salvo, tal vez,
el viento
ese que insista,
soplo por siempre inesperado,
en el tiempo que reste
de esta vida.

Génica

2008-09-16T06:41:00.001+03:00

Sólo una línea
una fina serpiente de tu puño,
su fluido.
Escupe sobre mí
en líquida espesura
pero no dejes
de tejer estos hilos que se sueltan y asfixian
cada vez que te apartas.
Toca este helado corazón
aún con las garras más filosas
sángralo
sángrame.
Mi vida empalidece
me he vaciado en papeles inútiles
si me dieras la muerte en una línea
una fina serpiente
arrancada del hueco de tus manos que amé
volvería
infalible
ese aire viciado
que respiramos
juntos.

Vertientes

2008-07-23T18:45:00.008+03:00

Fuente de aguas inquietas que verdean
bajo el el tímido sol que se ha escondido,
como húmeda pampa
sobre la línea lisa del poniente,
brillo fugaz obnubilado por el polvo
de un galope fantasma hacia destinos
inciertos como el surco
que alguna vez labraron manos ávidas
y ahora es sólo el nido
de la humana maleza,
el tiempo próspero
de la cizaña que te envuelve y nos ahogaba.
Contaminada fórmula
de toda la pureza que ha cabido
en un sueño sin cuerpo,
velo de liviandad evanescente
que enjugaba el sudor de esa única fe
ciega y pequeña.
Cede al golpe del viento,
desborda
precipita
y se la beben
de un sólo trago
guardando el luto de este cielo permanente.
Con qué triste paciencia
vemos el fondo donde yacen,
ahora inútiles
ese puñado vago, patético en su herrumbre,
de pequeñas monedas
sin valor,
en desuso
como el fuego fugaz de los deseos
que lanzamos entonces
alegremente al agua.

Huida

2008-05-12T04:43:00.004+03:00

Y caminaron juntos
por la ancha explanada que vadeaba la costa.
Los árboles cimbreaban
temblando por el viento
que exhalaba la ira contenida en tormentas
de unas nubes oscuras que rozaban el agua.

Boca negra de lobo
pantano de los días que vendrían
a llevárselo todo.

Así se llega al mundo
así se dejan todas
las cosas que parecen
insuflarnos el aire.
Se huye de unos signos,
una palabra escrita,
de la sangre cercana,
del hambre,
de los huecos,
por un pasillo largo con dos puertas extremas
sin marcas a la vista.
Se fueron con lo puesto
con las ropas mojadas
y el moho de la historia
pegado a la corteza de la piel.

Boca negra de lobo
así se dejan todas
las cosas que respiran.

Cruzaron el oleaje
oteando desde lejos la señal,
el borde del pasaje,
la puerta que se abría

Letras

2008-04-11T06:04:00.004+03:00

¿Pensará en mí, con el adusto
rostro de los finales merecidos,
vibrará
al compás de una dulzura que se añeja?
La madurez del fruto
exhaló un hondo aroma intenso
que nos hizo, por fin,
bajar los ojos.
¿Verá,
como ahora presiento
-sólo temor
temblor estéril-
nuestra vida marchita?
Finos tallos vencidos
y un agua turbia
opacando el cristal.
Búcaro roto,
guárdanos
del torrente insensible del amor
guarécenos
debajo de tu alero de neblina
cuando soplen los vientos destructores,
ampara
las pequeñas y pasadas alegrías,
escucha
sí,
y perdona
con la sola indulgencia de tu saber de mí,
de él,
de cada uno,
esta plegaria atea más débil que los trazos,
la letra diminuta
con que escriben las lluvias.

Sombras chinas

2008-03-17T04:50:00.004+03:00

Quisiera ser
esa pared
olvidada de sí
donde se proyecten
tus agitadas sombras chinas
tu figura inquieta que no se imprime
la sucesión infinita
de tus formas
que pasan
o mejor aún
no la pared
sino la estela
que tus sombras, al moverse
describirían en el aire

Formas

2008-02-04T03:29:00.002+03:00

De los signos al rasgo
el dibujo del mundo
sobre materias blandas
la arcilla de la cara
modelada
días de amor de odio
el trazo del hastío
la inocencia
un brillo de ojos claros
su melena
de ópalo oscuro
impredecible
veo el trayecto del soplo primitivo
la ruta de la lluvia
arcilla, sí
barro difuso
suelo
soporte del augurio y la amenaza
en ellos
el corazón idéntico
en todos ellos
un rumor
de nana o salmo
la fugaz condición
de lo que es siempre
asomando en el brevísimo
ademán de los dedos
en el marcado rictus de los labios
como un fulgor de fuego de entrecasa
o pan que cruje,
cierta dulzura.

Podrían oirnos

2008-01-05T06:50:00.001+03:00

Murmullo íntimo
que apaga
sobre mi boca
la reja
de tus dedos.

Tarjeta postal

2007-12-17T05:37:00.001+03:00

La belleza mortal
está hundida en el sueño,
en la caverna en sombras
centellea.
La adviertes y desciendes
-ruegas porque deseas-
la imagen en reposo
el instante perpetuo en que se roza
el alma de la piedra.
Tu voluntad de amor
perfuma como sándalo
amas en anchos círculos
las ondas de tus aguas
la rodean, abarcan
la cama donde yace
muda
hermosa
quieta
ajena y tuya como todo
lo que rasga el puñal de la mirada.
Con sus tímidas manos
el césped y el rocío la defienden,
mantienen
al reparo del viento
que dispersa el pasado y el futuro
el ardor primigenio de las lámparas.

Haz de luz

2007-12-14T03:14:00.001+03:00

La lámpara se enciende aún si el tiempo
enrieda sus hilachas en tullidos relojes.
Duermes cuando yo escribo, escribes mientras duermo,
tu ventana está a oscuras
cuando la mía desfallece, sorda
entre los altavoces confusos del verano.
Las luces no descienden, las palabras
apenas condescienden
a derramar el verbo sobre el cuerpo
así el soplo te anima
y el ánima se encarna.
El otro. El otro. El otro,
la espalda endurecida del sí mismo,
el espejo, el reflejo.
Uno más, otros tantos,
la otra que es amante y el amante, si es él
la no amada, el no amado,
aquellos que estuvieron rozándose en su sitio,
y la suma continua que supera los mil.
Tantas manos aporrean con furia el mismo piano
que la música acopla cada copla
y sin embargo,
te entiendes y me entiendes si te extiendes
porque a la luz me ves, vemos clarísima
la lámpara de Psique que contempla
el rostro amado de Eros
e intuye un corazón común a todos,
donde la nota única
repica y se repite
combinada.
Sagrado corazón,
tu pecho desgarrado hacia lo abierto
sagrada tu caricia
sobre el dulce cerrojo
que hará líquido el mío, a contraluz.
Mana sangre en la imagen:
los ojos son la trampa y el pasaje
un capricho de dioses, este bello momento
esta gloria pequeña que se arropa en los días
a partir de la cuna,
la semilla granate donde principia esto:
¿ser pato de la boda, o pavo de la fiesta?
No, no quisiera guardarte, no deseo
que alcances la distancia de una idea
no entiendo de razones,
la escena siempre muda es incansable
se desdobla y repite de un siglo en otro siglo.

Llegado este momento, en el teatro
diría una partiquina
"la cena está servida",
pasemos sin demoras a la sala contigua.

Navidad de los pobres

2007-11-26T04:04:00.002+03:00

Es tarde
ya vimos como el sol
se hundía
entre rosadas luces
nubes púrpuras.
El jardín del verano cambia
a medida que la noche
lo dibuja borrando los contornos
la sombra aparta
morosa
aquello que de día
parece necesario
y ahora sobra,
es lastre del exceso.
La noche está desnuda
camina entre nosotros
y hace frío.
No hay luna.
La distancia es un país
de golfos y penínsulas
ahora desolados
sólo extremos
solos
en esta sombra extensa
que es el mundo,
entre aquello sin ropas
que deja ver sus huesos
en lento deshacerse,
su desmayo de polvo.
Té
con algunas dulzuras
tus manos que sostienen la copa todavía
me acercan
hasta el borde de la boca
la taza
(o a la inversa)
siento el cáliz de tu mano,
el perfumado vaho de las hierbas
su calor
tu firmeza
aunque no vea nada desde aquí
salvo la densa oscuridad
de mi vestido negro
de fiesta y agonías:
las migas en la mesa.
A mis espaldas
desnudo como se llega a algún lugar
como todos nos iremos algún día
viene
y es sombra dentro de la sombra
aire del aire.
Cubre con lana rosada
-rosa de angora-
mi escalofrío
la serpiente prendida
de ese revés de mí
que le está dado ver y a mí se niega.
Abriga. Cubre y abraza.
Como el ángel de Rilke
su amor me guarda,
me da a beber de la belleza
me cuenta entre las cuentas
del mítico collar
(falsas las perlas, el brillo verdadero)
que hilvanan sus palabras y las mías
con el hilo absoluto
que resiste los filos
(dientes de monstruos,
uñas y garras)
porque es vida
que por fuerza se anuda,
cordón sagrado.
Ni siquiera hace falta que sugieras
que sabrás deslizar
con hábil mano
copa
cáliz
el vestido nocturno de agonías
hasta el húmedo césped del jardín.
No hay más sorpresa que la aurora
de alguna vez tus manos
sobre el cuerpo
donde hiciste
la casita de cuento de tu alma,
la pura síntesis,
eso
que nos quedamos contemplando
-los dos desnudos desde siempre-
cuando el jardín ya no se ve.

Pupila

2007-11-19T04:47:00.001+03:00

"Era como fotografiar la luz"
Bert Stern, acerca de Marilyn Monroe

Ve así los cráteres pequeños de sus poros
el vello denso o suave
la humedad y el dibujo
delgado de las grietas,
nervaduras de savia transparente
tornasoles
su azul ramo de venas
arena y raso
y así lo liso, lo viscoso
lo adherente
el mapa releído
ajado entre sus manos sudorosas
lo que fuga al paciente trabajo del topógrafo
por rendijas que apenas se perciben
en el soberbio fondo
que provee la noche
a la sólida verdad de ese latido
que en silencio estremece
y a oscuras, brilla.

Play-Stop-Rewind

2007-11-11T04:19:00.001+03:00

Cada instante
excava un cementerio imperceptible
que guardará algún día nuestros huesos
-aquello que en nosotros
imita con torpeza
el arte de la piedra-
dónde irán estas almas
a cuántos pasos
del confín de la tierra
quedarán detenidas
en qué voces
irán a dar los ecos
qué memorias
rescatarán las barcas del sentido
del tormentoso mar de las palabras
-aquellas que dijimos
y las que hemos escrito-
qué ojos
custodiarán entonces
la belleza, el horror que concebimos
con los ojos de ahora.

Una serie de círculos
rodean y conforman el espacio creado,
abanicos y anillos alrededor de un nombre
portales del infierno
o arrabales del cielo
en las extrañas manos del amor de los otros.

Materia

2007-10-26T01:51:00.001+03:00

Los álamos del borde

los que asoman
sobre el paredón curvo y gris

los álamos oscuros doblados por el viento

que la lluvia más delgada inclina, carga

como cargamos sobre la espalda, ciegos

inclinándonos sin razón aparente,

el presagio de una próxima desdicha

sí

es cercana la muerte

no porque llegue un día

-forastera en el país-

sino porque nos canta

canciones de malsueño

desde el pequeño hueco de la cuna

corrompe

la belleza que vemos

de modo que al instante,

se descubra imperfecta

y aprendamos

a resignarnos a esa forma inacabada

en que se ven las cosas,

a estos ojos enfermos.

Círculos

2007-10-25T01:42:00.001+03:00

..."El destino de un hombre es su aldea

su propio fuego y lo que cocina su mujer

sentarse delante de su puerta, al atardecer

y ver a su nieto y al nieto del vecino

jugando en el polvo, juntos."...

T.S.Eliot

Todo vuelve al brumoso Heráclito en el río

un círculo que anuda finales y principios

(en el nudo, los lazos se confunden)

El tiempo es el camino y el viajero que anda,

aquello que medita, la luz que sobrevuela su cabeza

desde un cielo ideal, las piedras y la arena

es ondas en el agua, alternancia de pares

un brillante intersticio

destello de memoria. (Esa grieta permite

distinguir lo que es propio)

y una nada translúcida, el olvido.

El alado pegaso de blanco lomo terso

porte absoluto de belleza

-es triunfo de las formas-

y la mácula, ese rastro que dice

del revolcón del polvo, la herida en la batalla.

Porque al fin la dureza, se enfrenta a la dulzura

y hay un daño recíproco, hay mixtura de sangres.

La plenitud traspasa la ceguera del ímpetu

y evoca a quien comprenda

la decadente carne, esa piel resumida

que sin tregua devoran, sin esfuerzo

los dientes de la joven impaciencia.

Aún si retrocede en la carrera, extenderá sus uñas al futuro,

llevando sobre sí esa mella redonda

el hiato indispensable, la marca de La Oscura

grabada en la insistencia de memorias u olvidos.

Rueda el empeño, cambia

el sentido del viento y ese suelo que pisas

el impulso del mar te regala la costa

de tu próximo exilio.

El sueño de la muerte, el de la vida.

No duerme el tiempo, amor

no descansa jamás el que nos sueña.

Hálito

2007-10-09T06:31:00.001+03:00

El desliz
la yema de tu índice en el vidrio
escribes borras
sopor y bruma
en el juego de lo opaco y lo brillante
frío calor
dentro y afuera
un otro lado de las cosas, su mitad
lo que a partir del ventanal
se abra o se cierre.
La boca cerca
el nombre
desde un trazo invisible
te dibuja
su relieve es contorno de tu aliento

(un nombre escrito
queda escrito
cuando todo se borra alrededor)

Frotar
con el helado borde de las manos.
No llueve tanto,
es que las lluvias regresan muchas cosas
evanescentes o sutiles:
agua, vapores
reflejos de la luz
brillos, la huella
lo ignorado que es después, reconocido.
Sin intención
dejabas
-hace una larga hora-
de invocarla con signos.
Yace tu dedo inmóvil
no hay señales
sobre el frío cristal.
Estás al fin
-por que hay un fin-
desalentado.

Bocas

2007-10-04T06:19:00.001+03:00

No me digas
lo que hubieses querido
decirme ayer, cuando callaste
no menciones siquiera
aquello que guardaste en lo profundo
ni me expliques
las razones de entonces,
la intención del ahora.
Nada de eso.
Nada de eso.
Nada.
Sólo contempla
-del modo en que lo hace quien medita-
quien detiene la imagen
en la urgencia absoluta de encontrar un sentido
la raíz
el núcleo de las cosas en el centro
de ése, su propio corazón que bate
como un motor en fuga
con estruendo
con humo
con dolor
y con sangre.
Sólo contempla
tu boca en el espejo transparente
del fluido mayor
mira
atento, circunspecto
el hueco donde habita
lo feroz y lo dulce
qué hierbas muerdes
qué venenos admites
qué río de hiel se escurre hacia tu vientre
qué besas, qué masticas
y qué dices
-qué cosas dices-
qué imágenes convocas
qué respiras, qué bebes, qué prometes
qué opiniones, qué dichos, qué conjuros
qué metáforas repites para otros
cuando escribes con tintas
indelebles y oscuras.
Mira tu boca muchos días
lo que inhala y escupe
después dirige los ojos lentamente
a las bocas cercanas
estudia el gesto
un segundo antes del sonido
del trago
del beso
comprenderás así
muchas cosas del hombre,
del mundo
del amor,
de los dioses.
Comprenderás entonces
(porque así se comprende)
casi todas las cosas.

Intertextualidades

2007-09-30T21:07:00.002+03:00

Buscabas el momento propicio
en que todas las fuerzas actuaran su equilibrio
el sistema perfecto
el instante en que se abran los goznes de la puerta.
Buscabas el espacio, el hiato, una hendidura
ese vecino ajeno, el otro del sí mismo
la materia reunida en el soplo del viento
los planos de la Arcadia, señalados
la moneda que acuñan las zozobras del sueño.

En los raros jardines, hallaste, sin quererlo
el hilo incandescente que desteje la araña.
La imagen está ciega
tus puños son los huecos,
ese vacío pleno que rebalsa en las palmas.

Estado de gracia

2007-09-22T18:11:00.002+03:00

"Fue como una tempestad incontenible, un huracán en el espíritu".(Rilke, al referirse a la composición de las Elegías de Duino)

-¿Y has llorado mucho?

Cada vez que pronuncian mi nombre

-¿Te entristece el silencio?

No hay silencio,
en ese lento pulso de los años
se oye algún laúd y clarinetes
de madera de ébano:
un son como el musílago
que tapiza el barril en donde duerme
un vino perfumado
se oyen rondas de niños
y la brisa que roza
las copas de los álamos

-¿Qué dicen, qué te anuncian?

Allí nada se dice
y todo se comprende
La lluvia es incesante y las palabras
no son más que la aureola
que ha dejado la tinta
sobre un papel mojado.

Don de

2007-09-21T01:18:00.001+03:00

Aquí
a solas y
sólo aquí
bajo esta luz blancuzca, débil, indecisa
esta pequeña luz sobre las manos
sobre los dedos que torpes se deslizan
letra por letra así racimos de palabras
puñados de sentido, signos, ecos
van y vienen
hacia adentro en el borde
de la caverna íntima
última
primer rincón póstumo sitio
corazón puerta clave
ciencia escencia el punto
aquí y allí
en el centro
desplazado del eje que soporta
la tierra insoportable
densa
oscura
aquí
a ciegas y
sólo aquí
bajo esta luz tristísima
en la impecable noche
del invierno que llega.

Semejante y amigo

2007-09-20T01:55:00.002+03:00

Ahí estabas
oculto y ascendido como un árbol
hecho de agua y de horas
ése eras
el alto y el profundo
amante de un retazo
de cielo despejado
tu coro de sirenas
cantaba desde el suave
resuello de los vientos
en las ramas más altas de un olivo dorado
caías
misterioso, fatal
desencadenado
sobre una blanca franja de tierra estéril
-la sequía es tan vieja
que ha arrastrado los nombres-
nadie pronuncia ahora
llanto, río, lloviznas
sudor, saliva, océano
aquí ya nadie sabe
qué dicen las palabras
qué auguran o qué evocan
si tus labios han sido
el más seguro sello que las guarda
no te han visto, no pueden
comprender esos signos
que tallaste en la piedra.

Yo también estoy sola
aunque a veces presiento un dolor conocido
veo tu sombra guiando
la diestra de mi sombra
lo que cifro y descifras
entre el uno y el tres
cada vez, cada día.

Simetría

2007-09-09T03:12:00.001+03:00

Esa lengua de arena es como un friso
que describe nuestro paso por el tiempo,
envilecida antorcha ha sido el beso
fogata aislada y débil
que humillaron las sombras majestuosas,
tan alta era la noche
tan fuerte su secreto de pergamino oscuro.
Nadie lo sabe, es cierto, nadie sabe
¿quién de todos nosotros
podría señalar
con un leproso índice arrogante
la astilla imprevisible que resiste
humedades, mareas?
La luna sigue allí (y aquí nosotros)
con métalico brillo lidera sus ejércitos
callados, implacables, minuciosos
su previsión oculta ha de ser el mañana.
No te dejas guiar, nunca te dejas. Yo no persigo nada,
sólo ilusas certezas que otras pobres razones velarían.
Vacilamos, pendientes
-qué poca fe, qué urgencia de un deseo-.
Del lado izquierdo de tu camisa, mojado y rojo
el corazón que ignoras
como quien cubre el sol con una mano, resistiendo la luz.
A mi cerrado ventanal no llega el día.
Así nos encontramos:
cuando el vaso rajado perdía, gota a gota, un agua escurridiza.

Cada mitad trasluce su vacío.

Visión de lirio

2007-09-08T05:17:00.001+03:00

Olvida
lento
con la tenacidad
del hueso
o de la piedra
blando
como el plumón
de un ángel
levísimo, rosado
la geografía completa
de todos tus trayectos anteriores
cambia
muda
cruza
atraviesa resuelto
la corriente excitada
el tumulto del agua
viene
cede
vence
la histórica clausura
de la puerta
el agujero franco de la nada
su lecho oscuro
su angosto corredor de
tantos filos
espinas
puntas
garras.
Ahora estás aquí
ahí. Ves.
Tu mano alcanza
toca
percibe
palpa.
Nadie
alabará este logro
tu mejor actuación
a teatro vacío.
Cerca. Estás cerca
(te traen
nos llevarán)
vive
en la proximidad
de los descubrimientos
despojado
simple
puro
pobre
con tu dócil escencia
delirio
sobre el campo.
Para estar en el mundo
hay que abjurar
de cualquier modo
de imaginarlo.

Traje

2007-08-25T22:55:00.001+03:00

Sacarse un traje espléndido mientras la lluvia apenas cae
Zhang Er

Quiero otra vez
la inagotable planicie de tu proximidad
el mapa roto, abandonado
a los pies del tesoro
quiero, (quisiera) además
(¿es que nunca dejaremos de desear?)
las señales antiguas,
esos signos del comienzo
que olvidamos en el viaje
para estar juntos
aquí sentados, viendo
con el mismo placer con que se hojea
un álbum familiar
cada astucia y cada vacilación
el enredo
y la póstuma
libertad de los hilos
en la trama mayor,
perdidos
cruzándose mi vida
con tu vida
mirándonos vivir
desnudos, de tan cerca
como si nos sacáramos
el traje más espléndido
mientras la lluvia
apenas
cae.

Chinos

2007-08-18T05:13:00.002+03:00

Hay un vaho a madera, un aroma de sàndalo
una atmósfera límpida.
La puerta de su casa se orienta hacia el oeste
sus ventanas admiten
que la luz se impaciente
y teja sobre muros de lisa superficie
una trama curiosa de sombras como lazos
que sellan sus uniones
porque aquello que vibra en idéntico tono
se encuentra, se reúne.
Ellos han conocido la amplitud de este mundo
y no han sido mundanos.
Han viajado por vastos territorios
han cruzado los mares y surcaron el aire
hasta llegar aquí.
Reciben al que llega, despiden cordialmente
a quien decide irse,
no contienen sus gestos ni levantan la voz
valoran la verdad y la armonía
sonríen, se sonrojan
atentos a los otros, ofrendan lo que tienen
y son dueños de sí, por sobre todo.
Yo respiro su casa
y se aquietan los cuartos de mi casa
la tarde que transcurre
se asienta blandamente sobre un confín lejano
de prados infinitos y ríos de colores
un prolijo camino trazado con los pasos
de hombres anteriores, con idéntico espíritu,
campesinos de túnica sencilla
que ascienden todavía las montañas azules
sin apuro y sin pausa.
En los sesgados ojos de la hija
que busca las palabras en mi idioma
como quien eligiera en un jardín profuso
las flores adecuadas,
se refleja la calma.
Esas caras sonrientes y amarillas
en las tazas de té dibujan lunas
con un punto sombrío.
Ya es de noche
en la negra extensión
del cielo que resumen las persianas
hay un punto de plata que ilumina.
"Saber que el agua sirve
para saciar la sed
no sacia
la sed que hay en los hombres".
Habría que beberla.
Llevar, desde una lengua hacia otra lengua
lo invisible del mundo
apenas nos acerca a lo que en ellas
desnudo reverbera
y desde allí nos habla.

Imprevisto

2007-08-18T03:53:00.002+03:00

Con la dulce manía de acariciarle el pelo
podía sentarla sobre sus piernas
sin temblor
-la tan pequeña-
belleza contemplable
la mano en la cintura
mirarse así los pies
los pies de ella
y el pequeño soporte del zapato
ligero como un baile
con esa hebilla brillando sobre el raso
brillo de plata
el fondo negro
brillante el raso con esquirlas
de tanto andar las calles
tanto le gustan el sol el verde el aire
motas de polvo
a las suelas, adherido.
El cuerpo al fin, y sobre el cuerpo
cerca
el perfume
unas gotas de agua
en las puntas del pelo
largo
lacio.
Acierta a veces,
la previsión exacta
da en el tiempo
el espacio
sin embargo se asombra de la sombra
sensaciones o ideas:
es recuerdo si es ráfaga
o maldad, si es destello.
¿Y no era, al fin, el tiempo
lo que se hunde en el límite
de un demarcado espacio
o este cuarto, esta escena
la materia
que disuelven las horas
en aguas que nombramos
(como si fueran sólidas)
memoria?

Rojo-verde

2007-08-17T00:49:00.002+03:00

Es un verdor de fondo.
Descalzo. De mañana.
Telón de la mirada. Transparencia.
Es verano. Es un banco de la Plaza Lavalle.
Es la noche en el puente.
El fuego escaso. El frío.
La moviola: sus cintas.
Ay, papeles febriles. Regresos y regresos.
Más regresos.
Salvo aquella montaña
(la arena de la infancia)
sólo el polvo en los años sucesivos.
Rojo sangre. Se cierra.
Tabaco Caporal. Caricia delicada.
Rojo. Cierra.
Cómo vuelven sus ojos estos días.
Rojo es fin de lo verde.
Morirse es la penúltima crueldad.

Desvíos

2007-08-05T19:45:00.002+03:00

Con tus pálidas manos de largos dedos frágiles
extendiste el tapiz delante de mis ojos:
una escena brillante, la pareja de barro junto a un árbol
y una atenta serpiente envuelta en la raíz
(-lo que atrae es su aliento-, dijo el hombre nacido en lo hondo de la selva)
Vi el azul de los mares más remotos, el oro de las islas
la copiosa llovizna que perfuma los bosques
la aurora en la comarca de los hielos
la belleza imposible de una orquídea violácea.
Seguí el curso de tu índice con mis manos mojadas
quería detenerte borrando cada línea
(de los infiernos previos no trajimos palabras)
En la trama faltaban unos hilos. Ausente la pintura en la tela raída,
reclamaba la luz sobre una grieta. La lengua sobre el tiempo
invoca el raro acento que ponen las estrellas
en la profunda noche de puertas entreabiertas
que no cobija el sueño y deja ver las llamas del camino cercano.
Allí habrías ardido y yo podría haber sido Reina de Tus Cenizas
(abdico por amor
al fulgor más intenso del que guardes memoria)
Tapiz del Paraíso, cuerpo de espeso barro:
quedémonos aquí mientras duren las lluvias.
Ya intentamos dormir amparados por piedras
donde orinan los perros al llegar la mañana.

Preludio y solo

2007-08-04T06:28:00.002+03:00

En esas manos donde
se asienta desde ahora la dulzura
y se vuelve despacio
hacia el rostro cambiante de los vientos
reluce una intuida maravilla
acunada
criada con las leches
salvajes, con la savia
agridulce y conversa
del árbol siemprevivo
que custodia la puerta del reencontrado infierno.
Cancel del paraíso
tu mirada detrás de las miradas,
ya está el ojo que alumbra
la visión verdadera
hay en todas las cosas
un destello que marca
la imprevista
celebración del rito de la noche
bajo lunas piadosas
sin palabras.
No más gestos, mi amor
el mar ondea aquí sobre la inmóvil
catadura del tiempo
sobre la pampa
de perdidas estrellas
ungidas con un brillo que conozco
porque estamos sin nombres
sin hogar ni vestido
sumergidos en brumas.
Opalo
oscura criatura de la denegación
cierra la boca ahora
crispa los dedos aferrando lo que sea:
a partir de esta noche
no habrá guías.

Cruces

2007-07-28T19:30:00.003+03:00

Cruzar
el umbral de lo visible
minar
la resistencia del misterio,
sabiéndolo perfecto
cerrado en lo invisible
que es su guía.
Por encima
de las cabezas del raptor
y la pupila
(presa de sí
de lo admirable)
el claro cielo del justo mediodía.
Los gritos
atraviesan la noche
los jardines
los ecos
del ahogado Narciso en su embeleso
el rapto del sentido
que resiste en el cuerpo
se ve, se huele, se oye , se habla o gusta
late en el sexo
detenido largamente en los umbrales
reteniendo
lo que huye de las manos otra vez.
Cada vez
que se mira mirar
vuelve el espejo
representando lo que el mundo representa
su teatro engañoso.
Pero hay pactos de amor
hay raptos de deseo
hay aquéllo que termina y lo infinito.
Silencio
este umbral es el único paso:
y más allá no vemos.
No hay raptor,
el enamorado toma
a la niña de sus ojos,
la lleva hasta el umbral
que deberán cruzar
cada cual a su tiempo.
Su gesto apaga el grito
todo tiene
la dirección correcta:
todo crece al final, hacia lo alto
dulcemente
como se elevan las promesas en las bodas
o se recita una última oración
en el umbral de la memoria de los vivos
por el alma que viaja.

La rosa mística

2007-07-25T02:29:00.001+03:00

Cuando mi lengua te predica silenciosa
nunca ocurre que no desciendas
como lo hace la lluvia sobre la juventud del césped.
La copiosa maravilla de tu nombre
con reflejos sigilosos me bendice.
Si te invoco, es porque delante de tí jamás me aparto
de ese compás secreto que me anima.
Cuando mis enemigos acechan en el sueño
y apuntan con el filo de sus armas
hacia el cuenco de mi pecho ennegrecido
vuelven tus ojos peregrinos de la niebla
a derramar el brillo de aquél día.
Ya no puedo temer
amo el temblor de tu cercano corazón
entre mis dedos fríos.

Lees

2007-07-22T23:57:00.002+03:00

Detrás de una cortina blanca y suave
un velo apenas
como la niebla baja del parque esta mañana
sentado, abandonado
lees.
Algo evoca a tu madre
(leer es enlazar como quien teje
los hilos en la trama
como se bordan la aurora y el ocaso
en el largo tapiz
de los cielos mutantes)
La historia es un rumor, una mixtura
del coro de los muertos
y aquello que aletea y que respira
todavía a tu lado.
Escuchas
suena el río y tu cauce se estremece
dialoga el corazón
-un rincón silencioso-
con los múltiples cruces de las aguas.
Casi todo se ignora
y es ahí donde supones o adivinas
-cada vez que zozobras, cada día-
el impensado abismo de un gran mar
la desembocadura que se oculta
entre pliegues de piedra oscura y quieta.
Todo es posible
y acaso ya ha ocurrido
en un tiempo gemelo de tu tiempo
la tragedia y la farsa
la copia de tu copia
(original, apenas el pecado)
Minotauros y Ariadnas incesantes
galerías de espejos que replican
laberínticos lazos.

Pampa húmeda

2007-07-22T01:59:00.003+03:00

Destejiendo la idea
pensabas en tu árido país
en la encerada cuerda de la historia
que nos roza, apremiándonos, el cuello
si acaso nuevamente
los hijos de los hijos de tus hijos
con las manos heridas en las palmas
volverán a tensarla
(esa, nuestra locura
de resistir a pulso)
su declive inmanente o la lisura
de un segundo tras otro hacia la nada
-vanidades del tiempo-
encallados,varados por el peso
en el vientre de un barco que aleja los tesoros
hacia tierras extrañas
(fatalmente sabidas a fuerza de esta sangre)
las espadas serviles
las entregadas plumas
-deriva de palabras y de honores-
y el tráfico de sombras
en trabajos esclavos
la mansedumbre amarga que acumula certezas
decididas a todo,
proyectando otra serie
de Caínes marcados en la frente
la estática balanza que descubra
un prójimo enemigo.

Esta orilla en el centro de la tierra
es fosa o es pasaje
según se piense en ella, desgarrado
o con pasión intensa se la olvide
otra vez, para siempre.

Boca-nada

2007-07-18T02:14:00.002+03:00

Sopla
se acerca y sopla
infunde aire
sobre la sangre de la herida
sobre el dolor
ahora
un soplo nuevo
diferente
pero el dolor también
no es el de ayer
no será
el que mañana
te incline o te abandone
cuando soplen
los vientos del final
tormenta helada puede ser
su boca oscura
orza o deriva
corazón en el centro
sopla tu espíritu y es nada:
no hay más que viento.

Agua

2007-07-18T02:01:00.001+03:00

Una forma estrellada es la idea del agua
una brújula exacta que me orienta
en los cinco sentidos.
Es la única cifra, repetida
la que exhibe en sus grietas
la piedra del pasado
esa cripta sellada por lacres invisibles
donde reposa el rostro
del padre de mis padres.
Algo trae y se lleva. El nombre que me dieron
antes de que pudiera siquiera pronunciarlo
no es más mío que el trazo
que mi huella le imprime
al verdor de la hierba
ni más fuerte que el viento
que dispersa las brasas
del fuego de tu sangre.
Es forma permanente
su evidente presencia
es cristal de un secreto.
Ese prisma estrellado es la idea del agua

El limbo de Marte

2007-07-17T07:05:00.001+03:00

Debería ser fácil de entender.
Al igual que la Tierra, tiene polos
y nubes en su atmósfera,
estaciones
verano invierno otoño,
primaveras,
volcanes y peñones
rasgos físicos
-para nuestro saber-
reconocibles.
Sin embargo, varía
se escurre sin aviso del deseo
(sabrá que es desvarío todo aquello que nombra
el límite del ojo
el mare nostrum).
Rocoso, frío, estéril
bajo un cielo de brumas bellamente rosado
su desierto insinúa un pasado volátil
desbordes y torrentes
lo inundaron
sus cráteres ocultan todavía, en el fondo
la impiedad del triunfante
ejército del agua.
Allí donde volcanes explotaban con furia,
y un meteoro horadaba su corteza profunda
ha quedado grabado un surco que señala,
y esas huellas nos guían:
la grieta donde el lecho,
-cada seca intemperie es una flecha-
¿O no hubo ni habrá
jamás, en todo espacio
otro río distinto
que el innúmero río de una única Idea?
Asentado en sus polos, crece el hielo
y hay rocas que denuncian la presencia del tiempo,
con sus húmedas manos.
Pudo haber contenido
un oceáno inmenso,
algunos ven escamas hacia un norte dorado
o el rastro de una espina, el aleteo
de vida sumergida, respirando.
Debemos aceptarlo con sus formas de ahora:
su fatal cambio muestra
un lazo que deviene
del hueco y de la altura.
El astrónomo ubica su límite en el este
(su límite observable, el propio cerco humano)
Los antiguos, en cambio
cuando hablaban de un limbo
decían ese borde impronunciable
la puerta que conduce
transponiendo el umbral,
al infierno del alma.

Escrituras

2007-07-16T02:46:00.002+03:00

Lo teníamos todo.
Todo, hasta la falta.
Pero ¿qué dijo la serpiente?
Nos hizo ver que estábamos desnudos.
Lo que se cubre lo que se vela lo que se oculta:
jugar con la madeja que ha tejido las trampas.
Como los niños ignoran que son niños
lo que entonces sucede, sucede para siempre.
¿Leemos? ¿Escribimos?
¿O ellos nos leen y nos escriben y nos hablan?
Sé que son ellos, oigo sus voces, todas sus lenguas infinitas.
Ahora mismo, están ahí
los tendrás en la punta de la pluma.
(Plumas son alas, ala del Angel y la Piedad, de Miguel Angel)
¿Ves qué caligrafía delicada?
Negra tinta en la grieta de la piedra.
Nombrar la flor. Decir es Lila
decirla a ella, bautizarla
inaugurar una cordera desobediente.
Dedo de dios, el que señala, todolotoca.
parece guiarnos hasta las islas.
-Te acompaño-
Cierro los ojos y navego. Sueño con barcos.
No hace falta conocer la curva del estuario
ni la forma precisa de la boca, no hace falta.
Fuimos, por eso somos. Y no sabremos nada más,
porque saber, de ningún modo, cubre las faltas.
En las botellas
hervirá un éter de besos transoceánicos
que no se dan, los que consiguen
mover el agua.
Quemar las cartas como quemamos todas las naves.
Después, sentarse
sobre esa pila de cenizas que fue un bosque
el de los miedos, con tantos signos en la fronda.
Hay que cavar, hasta el carbón.
Con las uñas, cavar hasta que sangren.
¿No te parece?
hasta que apenas se perciba un grumo oscuro
un terrón húmedo, un murmullo de oraciones
y no haya tedio ni dolor.
En el umbral
la fe es la puerta,
y la puerta, ella sola, es el diamante.

Leyenda de azafrán

2007-07-15T23:27:00.001+03:00

Cuando la sangre bulle
por debajo
con un caudal oscuro
enrojeciendo las palabras
¿son en verdad palabras
las que decimos en voz baja
al reparo del papel?
¿o son los ojos y las manos
contra el muro que vela
la visión de los cuerpos?
no son visiones las que el ojo nos señala:
visión supone
inteligir en lo invisible
algo evidente.
Cuando alguien habla
en esa lengua
que nos pronuncia
cuando cubre
con su boca
no siempre pura
(lo de siempre)
la posibilidad de una respuesta
no hay un silencio más ruidoso
que el que acompaña
el llanto rojo
de lo que apenas se comprende
y ya arrasó
con su fuego el palacio
(se trata de un romance del siglo XIX)
y el abandono y las traiciones
y las cenizas del pasado y del presente.
Pero,
faltaron ojos a la cita
faltó la cita y la mirada,
faltaban pruebas
¿quién vio la falta?
Entonces, si
en el recorte de la historia
-su punto fijo-
él sería música o antorcha
o estaría a punto de cruzar
ese puente entre orillas misteriosas
-entre un punto y el otro-
iba a verlo venir: ése era el punto.
Iba a buscarla si es que siempre había buscado
si es que en sus mapas estaban las ciudades
arrasadas por fuegos
verdaderos o fatuos
si lo que él encendía
perdía o encontraba
reparo entre sus manos.
Como un meteórico destello
que imita luces
(alguien pudo advertirle:
la silueta del que porta la antorcha
se le parece)
en la agitada noche sin estrellas,
-tempestad de los dioses que se cierne-
sobre el trigal, sobre los campos
de azafranes sembrados
la chiquita desnuda era una huérfana
confortada en su abrazo.
"No se juega con esto, corazón. No se toca."
La chiquita sin madre
(nada en el mundo se vuelve inseparable)
amaneció llorando,
sobre su agriado corazón
en el lecho de un prado calcinado.
Ah, lo que hubo de arder,
lo que aún ardería hasta la ansiada
la temida llanura
de la muerte o la calma...
El destino, el amor
habría de anunciarse en una lengua
-tan extraña y distante-
que no pudieron, siquiera, adivinarla.

Alrededor de la sangre

2007-07-14T04:10:00.001+03:00

De color rojo brillante, o escarlata
su corazón es de agua,
un plasma amarillento
donde millones de células
trafican o atraviesan
nutren o arrastran.
Tiene un olor característico,
su relativa densidad oscila poco.
En el adulto sano, su volumen
es una onceava parte de su peso,
(ah, el peso de estos cuerpos que cargamos).
Un milímetro cúbico de ella
contiene cinco millones de corpúsculos,
transporta sales y sustancias
orgánicas
disueltas,
cuando cede su oxígeno, se azula.
Si en vano se derrama,
si a destiempo,
lleva en sus flujos la muerte y da la muerte
-ese otro río-
alrededor del cual edificamos
las casas y los templos
el cuartel y el hospicio,
las ferias y las cárceles,
los sueños del poder
-ese delirio que adormece las conciencias-
y el mítico poder de los que sueñan
porque al final, por fin, están despiertos
y divisan su aldea
desde la orilla más lejana
reconociéndola en las otras,
y hacen lo propio, lo que debe al fin hacerse
construir cada día
lentamente
a la luz y a la sombra
una nave grandiosa de altas velas
un arca blanca que nos salve del diluvio
que resista los vientos, las tormentas,
balsa del bien que a flote,
suspendida
nos lleve a anclar en el puerto de un destino
habitando en parejas, nuevos mundos
-ese otro río de las sangres indistintas-
ese fluido de las aguas hacia el centro
mar de la sangre,
único mar que nos soporta y nos circunda
desde el fin al principio
baño de sal que nos resarce en cada herida
casa y aldea
(si cada aldea es una y es la misma)
madre de pechos que han sangrado bajo el manto
piedad primera
agriada leche mezclada con azufre
de un cielo en llamas
piedad primera
en las cavernas, lacre de dioses
alfa y omega, sangre de todos
sangre única.

Auroras

2007-07-11T18:53:00.001+03:00

Ya ves, de todos modos, vemos llegar el día
el negro nudo no cede fácilmente
no se deshace
sin dolor y sin sangre
la cripta azul, profunda, que nos guarda,
el nido de los cuervos que construyen el sueño
con unas pocas hebras delgadas e inconstantes.
La hermana de este sol y de esta luna
tiene dedos rosados, sigilosos
(así la ha visto Ulises,
todavía la vemos de ese modo)
y el viento sopla en ondas
bajo el ruedo dorado, su ligero vestido.
Trae la vida, ¿ves?
y de tanta otra vida se desprende:
todo es llanto al principio, lo sabemos
de este primer dolor no persuade el olvido,
porque el agua no cura
sólo lava y deslee
disolviendo el contorno preciso de la herida.
Cada lazo es de sangre y se entreteje
hasta el filo final, el que atraviese
y mutile de un corte las fibras de la carne:
el aguijón puntual, la fatal mordedura.
Del dos regresa al uno ¿cómo podría
hacerlo sin dolor, sin sangre
sin ese esperma estéril vertido en el vacío?.
Habrá un momento extraño en la batalla
cuando el polvo te impida
distinguir la expresión del rostro del guerrero
así ocurre, lo has visto o lo imaginas
las cosas, cuando giran hacia el cambio
se nublan, invisibles.
Es un momento apenas, hasta alcanzar sus formas
hasta dar en el centro prefijado y oculto,
la flecha no se pierde
vibra en el arco, encuentra
el punto señalado, perfecto, de su suerte
y su suerte y la nuestra se escriben en el cielo
de donde ella regresa, montada en sus caballos
desplegando banderas imposibles.
La aurora es esa cinta que enciende el horizonte
con una llama antigua
(la antorcha arde y persiste en una mano oscura)
ya proyecta sus luces, ya devora
lo fatuo del pasado y el velado futuro.

Cerca del mar

2007-07-07T02:32:00.002+03:00

"Quién, si yo gritara, me escucharía entre las legiones de ángeles." R.M.Rilke

El camino es de piedras
de hojas secas
crujen los pasos
cae el sol , tarde fría.
Cierra el abrigo
las manos
se endurecen adentro,
en los bolsillos.
El viento que remueve
el viento
que separa y dispersa
pero después reúne
fragmentos del camino,
hojas sueltas de un árbol.
Hay días que le gusta y lo respira
se llena los pulmones
se renueva
esa corriente interna
de pasadizos, tubos
la imagen de la carne
por adentro.
Adentro
fragmentos de su rostro
dispersos y borrosos.
Nunca la vio
no la lleva
tomada de la mano
él la conoce como nadie
ni siquiera hace falta
la evocación engañosa del tacto
¿su olor?
si siempre la respira
sabe a qué sabe
lo dulce y lo salobre
la amargura, sin duda, está en la boca
envenena pensarla
si otra saliva
si otras palabras dentro
pero no
el corazón se abre
es la semilla, parte
delante de sus ojos
un líquido
un fluido
que le humedece
las grietas de los labios.
Camino al mar
las manos que se aprietan
el puño húmedo escondido en los bolsillos
salada, dulce
fluida, líquida
mano pequeña
cabellera enredada de medusa
cuando rompe la ola
y él se sienta a fumar
sólo una idea
de ella,
solo
en el borde grisáceo
de los acantilados.

Detrás

2007-07-06T04:09:00.001+03:00

Se ve a lo lejos y te atrae
su tenue luz
de farol de papel, iluminando
la trastienda del sí,
el oculto desván donde se guarda
el arcón del tesoro y las verguenzas
(cofre del mal, del bien).
Afuera hiela.
Sobre la hierba blanqueada de los campos,
son ciegas multitudes que figuran la Nada.
Aún en pie, como las torres
que enmarcaron las puertas de la ciudad perdida
(se hundía en las mareas
sus barcos ebrios, sus hombres necios
no fueron más
que un puñado de arena en las arenas
de la playa infinita)
abrazamos vestigios,
-hay señales-
alguien talla unos signos en las piedras
deja restos de sal,
o de un polvo del oro más antiguo,
sobre el desorden triste de las ruinas.
El agua trae
trafica con lo sólido que lleva,
captura con su astucia
unos peces sonámbulos
peces
de carne y sangre, anfibios peces
con destellos de plata en las escamas
vida
en la entraña porosa de la tierra
Vemos el alma del hombre, a contraluz
como el revés de un tapiz donde se anudan
los diez mil hilos que cruza y entrecruza
alrededor del universo
la dúctil mano de dedos invisibles,
la fuerza sin medida,
sin número
y sin nombre

Ruedas por agua

2007-07-03T23:28:00.001+03:00

Rueda
círculo áulico
cine
moviola
rueda, encadena
nombres, imágenes
sueña rodar
echa sus sueños sobre un plano.
Mientras desliza tanto sentido
siente que tiene
como las horas
en una esfera de reloj
los sentidos contados
cuenta que puede ser seguido de una mancha
el trazo torpe de esa vida que dibuja,
disuelta en agua.
Rueda
vuelca y se enfrenta
al indecible principio de sus fines
¿cuál era el fin, entonces, en principio?
rueda, reinicia
-en Grecia pudo ser aquel coloso que lanzaba
su disco sobre el mar-
el mar de Rodas
sus ondas claras, ruedas de espuma.
La imagen rueda
rodea, anuda.
En esa tinta azul en la que embebes
cada palabra antes de decirla
(tu pluma-fuente)
cada palabra escrita
en cada casa
en cada caso
en cada canto que ya ha rodado en torno al mundo
giran las vidas,
la rueda kármica.
Quieres saber cómo se llama
-me lo preguntas-
el modo antiguo de pintar
con tinta y agua:
echo la carta que es la rueda
de la fortuna.
La aguada es, te digo entonces
la desleída
mancha que extiende, diluye, ramifica
al amoroso alcance de las lenguas
tus vacilantes pasos sobre el agua.
Rueda la mente:
¿quién imprime, invisible,
mi nombre desde siempre
en la pared lejana de tu casa?
leo que escribes:
"La vida sin amor es la verguenza
la vida, una verguenza..."
Así es la rueda
rodeo y círculo,
fuego que abrasa.

Pero verguenza, corazón
es apropiarse para siempre
del diamante tallado
e impedirle que ruede.
Esconderse a mirarlo
privando al mundo hambriento
de su brillo lujoso
(hay felices hallazgos)
y del milagro eternamente deslumbrante,
cada faceta un mundo
las caras de la luz, lo inesperado.

No sueño más el mar

2007-07-03T06:44:00.001+03:00

No sueño más el mar
no me desvelan
los voraces leones de sus vientos
la espiral de las olas
-una ronda de furias-
no me empuja a sus cuevas escondidas
no lo sueño, no entro en su liturgia
ni siquiera me cubro los ojos con las manos
al sol del mediodía
para ver qué vomita el horizonte
en vahídos de nieblas o de espumas
no más, ya no lo sueño
no extiendo mis deseos al confín de las islas,
cuando apoyo los pies sobre la orilla
no siento los guijarros
ni el borde carcomido de la playa
inmuta este cansancio,
esta conciencia
de estar, a ojos abiertos, contemplando
el mar de lo vivido
exiliada del sueño del pasado,
sin derecho al espacio que ocupa la materia
que ha obturado el futuro.
Cumplo con la vigilia que exigen, a esta hora
esos obscenos cuerpos
bogantes
de los muertos.

Tensión

2007-07-03T06:02:00.001+03:00

Era hermoso, pero
como todas las cosas
que penden de algún hilo
demasiado delgado,
terminó por cortarse.
No sé decir, no sé qué es lo que duele
si la muerta belleza
o la ausencia del hilo
su tensión permanente
delante del secreto
oscuro
de los ojos.

La estación de las lluvias

2007-07-02T01:56:00.002+03:00

Si el futuro está detrás de unos velos de gasa
no es más que una borrosa signatura
una piedra ilegible, aún cuando la historia
paciente la cincele, o el azar la erosione
con su aspecto inocente.
Aquí alzaste tu puerto, la muralla de arena no contiene
el desmadrado oleaje que lo arrasa.
Hay pecados impagos, rojas cuentas celestes.
Nos cercan. Ya escucho las alarmas
sirenas, galopes de caballos
un brillante sonido de aceros o de bronces
rasgando el aire espeso de la noche.
Nuestras sangres se anudaron como lazos
-apegándose al muro, reverdece la hiedra-
sin embargo, nos hiere la pequeñez del tedio,
nos matará un susurro
la estación de las lluvias,
el ópalo cambiante de los días que vienen.

Antiguas maldiciones

2007-07-01T06:37:00.001+03:00

Las mañanas de Homero
tienen dedos rosados
es que amasan
toda la sombra de la noche
hasta sangrar, se hunden
esparcen
un fino polvo oscuro
de cosas
que entre los dedos
-purpúreos-
se deshacen.
No hay un lugar
en todo el mundo,
no habrá nunca un lugar para nosotros.
Se ha dicho en Duino:
"Hasta aquí llegamos ...
lo nuestro
es rozarnos así".

La pretensión

2007-07-01T06:21:00.001+03:00

Demasiados viajeros se embarcan a esta hora,
en los ríos prospera un tumultuoso oleaje
que hace girar las ruedas de la espuma.
Entonces, no consientas. No permitas que gane
la tentación de lo que abunda. Ya se sabe,
las deseadas riquezas nos oprimen.
No seas el que a solas, recuenta los tesoros.
Las luces sólo sirven si señalan
las distantes moradas del futuro,
el brillo de esa estrella ya se ha muerto,
la codicia es herrumbre y es de hierro
la llave que clausura nuestra cárcel.
Muy pronto nos saldremos de la escena
nuestras huellas no alcanzan a grabarse profundo,
nunca pueden tallarse en dura piedra,
no resisten. Las formas son de aire
del aire que ahora mismo
en esta noche rara sin tu aliento
remueve los papeles. Trastorno de agua oscura
que trae hasta la orilla las botellas quebradas,
más mensajes perdidos: los que nunca te lleguen
y aquellos que jamás me habrás escrito.

Ariadna en Naxos

2007-07-01T05:53:00.004+03:00

Ha subido hasta el último peldaño
la escalera del templo
el único en la isla,
no lo conoce, porque
no es ésta la tierra que dio a luz a sus padres
ni es la franja que ha soñado desde un azul velero
hundida en la promesa y los abrazos
de quien aquí la trajo, seducida.
Sólo puede mirar desde esta altura
un más allá de arena
o el mar
una pradera que refulge bajo el sol
ese hado diurno del reflejo
y de un mirar más obstinado, el certero destino.
En la isla no hay faros, ni otra vida
que unas pocas culebras que se ocultan
y se escurren entre matas resecas, cerca del mediodía
o unos peces que saltan sobre copos de espuma
y esos pájaros pequeños que chillan aleteando
sobre arbustos que sueltan unas brevas maduras.
Sólo es visible un punto
desde el ojo sin lágrimas que observa
la raja de agua pura que separa
una isla de otras.
Cae la túnica y le roza los tobillos, insensible
está sola y desnuda
absorta en un recuerdo
que lleva y trae imágenes, temblando
como tembló su cuerpo debajo de otro cuerpo
antes de la condena a perenne distancia,
el luto de esta isla.
Acaricia las fibras de ese árbol
y teje silenciosa el lazo de su suerte
que anudarán sus propias manos
en torno al cuello que admiraron
y besaron, infieles
los héroes cuyo sino fue olvidarla
para impulsar la rueda en la que gira el mundo.

Ella, que ha sido tantas veces tantas otras mujeres,
ahora sólo debe
recordarse a sí misma.

Oráculos

2007-07-01T05:23:00.001+03:00

El suave roce del follaje de una encina,
la gota de aceite que hará brillar el bronce
y reflejar en él la luz.
La altura o el color que alcanzarán las llamas en la pira
o el dibujo, que más tarde, formarán las cenizas
dispersas en el suelo.
El rumbo que tomen las aves.
La conmoción sonora de los truenos
o el fulgor del rayo, en la negrura.
La forma de las nubes.
Las primeras palabras que pronuncie
el primer hombre que, por azar, se cruce en tu camino.
El exacto hexagrama que edifiquen
las varillas que sostienen, sobre un paño sedoso,
unas manos antiguas y amarillas.
La borra del café.
La posición de Venus
y el lugar que el astrólogo
le dé a Marte en sus mapas.
Las líneas que recorren las palmas de tus manos
y de las mías.
La imagen que aparezca al dar vuelta la carta.
Todo se confabula: acuerda lo de arriba y lo de abajo.
Y sin embargo, huyes de esa grieta
cegado, entre vapores, porque has visto mi alma en un resquicio.

El deseo es un río, de cauce alucinado,
que reniega del mar.

Hidra

2007-07-01T05:15:00.001+03:00

De qué otra cosa
podría ser el tiempo
que de agua
aguas claras que corren
por estrechos canales
o se estancan en huecos
-regazos de la tierra-
donde turbias y oscuras
se transmigran
almas de agua,
qué otra cosa
qué bendita o maldita
otra cosa que el agua
se espesa lentamente en nuestras venas
se derrama y reparte
extrañando
los solares primeros de la carne
humedad de unos muslos
en sábanas prestadas
ascenso del deseo,
un pequeño dolor desconocido
que precedió a la sangre
perseguido en atroces
caudales de memoria
cataratas de espanto
que volcarán sus aguas sobre el agua.

Somos peces, amor, los hombres somos peces
de un inútil milagro,
multiplicados peces
ahogados en la fe de los anzuelos
mares de sed donde se rie
el hambre de unos dioses insaciables.

Hay tres moiras que cantan
a espaldas de nosotros, al unísono
su coro de inframundos
se licúa, licuándonos
cantan ahora
(las oigo yo, sé que las oyes)
al pasado
al presente
al futuro,
nuestros cauces torcidos
vertederos
donde se irán de a una, las palabras
hasta que alguien las gire y recomienzen
gota a gota
el ciclo de los huecos
por los que afluye un agua sin sentido,
vagas perlas fraguadas
en los desorbitados ojos de los náufragos
que viajan por el mundo
como los muertos andan, de a pie, en el fondo
hechos de a pares, separados de sí
secuestrados del mundo de los vivos
con mordazas de algas.
Veo tus ojos, aún
desde tan lejos
digo que es turbia como el agua,
prepotente
la decisión de tus pupilas
reconozco y lamento
-tal vez porque en reflejos ya me he visto-
el oscuro lugar en que estos días
se posa tu mirada.